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Antes de empezar
Esta edición conserva el texto completo del descargable original de la web. La adaptación
breve de la entrada es una lectura diferente: puedes empezar por ella y volver después a
Bécquer.

La leyenda se desarrolla en varias Nochebuenas. No todos los acontecimientos suceden
durante una sola misa. Sigue los cambios de tiempo y observa quién cuenta cada parte de
la historia.

Encontrarás vocabulario literario, expresiones antiguas y formas de tratamiento como vos o
usarced. No necesitas entender cada palabra para seguir el misterio.

Las ilustraciones recrean el ambiente del relato; no son fotografías del convento ni del órgano histórico.

Para seguir practicando
El cuaderno de actividades y sus soluciones se descargan por separado. Sus preguntas
corresponden al texto completo de esta edición.

Autor: Gustavo Adolfo Bécquer (1836–1870). Texto remaquetado a partir del PDF que ya estaba
disponible en la web. También puedes consultar la obra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Leer la obra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

https://www.cervantesvirtual.com/obra/maese-perez-el-organista/
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Antes de la leyenda

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del
Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que
los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

-¿Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer
esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros
días.
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Parte I

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien
se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale
aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado
en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al
retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras...
Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola,
hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a
la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano
lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos
a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de
sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá
doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que
he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?
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»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se
disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen
que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las
puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué
resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura
me paga la candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus
hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo
de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado
para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares.
Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran
en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena
muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse,
se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo
le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la
vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois
nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin
más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!...
Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla...
Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el
pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque
tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un
ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento,
y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que
echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí,
pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo
para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era
natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga.
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Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre
toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran
devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al
punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las
voces de su órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo
más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan
como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan...,
cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al
concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los
circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para
nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio
del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

Parte II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las
damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas
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rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre
los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros
veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas
y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición
al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí
algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la
misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal
bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el
órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su
muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el
atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón,
que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle
en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la
iglesia.
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Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y
comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el
sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla
consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia;
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos
sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió
otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de
serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no
más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya
no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del
incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese
Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció
la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se
estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual
en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos
los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber
visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un
grito de mujer.
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El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos se
empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo
pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento,
que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano
entre suspiros y sollozos.

Parte III

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde
que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su
jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo
tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha
de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me
entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos
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parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra
de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de
algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román,
aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote,
que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta
Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el
mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su
hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia.
Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de
parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la
comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su
memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro
hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia...
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va
el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha
cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo...
¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano tocado por
manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del
barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano
sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no
haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué
ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que
ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que
esta noche va a darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud
a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho
en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor,
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sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la
afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su
primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos.
Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de
metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que
suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que
parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo
expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con
más fantástico color que lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue
tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le
ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le
fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí
sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el
viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la
palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio
se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se
disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres
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que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San
Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada
loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído
mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor
cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito,
como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus
primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un
ángel... No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en
la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame
usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y
desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

Parte IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando,
sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?
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-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais
empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella
perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el
altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el
profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las
teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía recorriendo
las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y
en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la
cara y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe
de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos,
bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial
devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito
de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.
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-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde
se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la
tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el
órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos
de místico alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay
busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo
que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con
razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el
portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que
lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo
decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era,
en efecto, el alma de maese Pérez.


